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PROLOGO 
!Quíte usté jieirro...» 
compare! •• 
Para el que tenga el temperamento nervioso, para 
el que sea activo, nada más aburrido que estos días de 
crudo invierno en que, aterido de frío, con las solapas 
hasta los ojos, busca refugio en cualquier café, donde 
poder matar la monotonía y crudeza del tiempo, de-
jando transcurrir las horas, que parecen siglos, hasta 
que la noche tiende su neigro manto (que diría algúm 
melenudo y desplumado poeta) y se encasqueta en el 
lecho, esperando que el sol del siguiente día, si quiere 
salir, lo vivifique con sus rayos-
Esto, que parece el principio de una novela cursi,-
es todo lo contrario. Si, señor; y lo es, porque, pre-
cisamente de sol, luz, alegría, en una palabra, de la 
fiesta, del pundonor y la dignidad, es de lo que he de 
tratar en el presente prólogo al libro de mi buen amigo 
el Barón de Yelag; libro que, después de leído y res-
petando la opinión que en él expone, en algunas de sus 
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cosas, está un algo en desacuerdo con mi modesto opi-
nar. Y hecho el paseo, entraré de Heno en el asunto, 
procurando salir airoso de mi cometido, ya que, si en 
algo, el para mí querido lector, discrepara, ha de tener 
en cuenta que pongo toda mi buena fe y la poca sa-
piencia que en estos menesteres poseo. 
• • • • • • • • ' • • • • . • • > > > 
Como antes digo, buscando el modo de matar unas 
horas, muy crudas por cierto, entré, al azar, malhumo-
rado, automáticamente, casi, en un café, bastante con-
currido, y sentéme. Pedí café, que me fué servido 
cuando el camarero tuvo a bien hacerlo, y entre sorbo 
y sorbo escuché, el principio sin interés y más tarde 
con avidez, la siguiente discusión, que sostenían en una 
de las mesas inmediatas a la mía, varios aficionados a 
la castiza y nunca bien ponderada fiesta de toros. 
—Te digo que sí. Que es lo mejor de lo mejor, y 
que no hay quien pueda con él. 
¿De quién hablarán? — me pregunté. 
Y otro de los contertulios siguió: 
— ¡ E s que hay que ver cómo castiga! No se le pue-
de negar que es el uno castigando. 
— ¡ B a h ! — pensé—; será de algún Tenorio de la 
última hornada, de esos que ponen los ojos en blanco, 
como las pescadillas, para hacer sufrir a las del sexo 
debilitado. 
— ¡ y que domina es indiscutible! — añadió un 
tercero. 
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Asintieron los demás contertidios, can lo cual el su-
sodicho, al ver acatada su opinión, se elevó más y más 
en su peroración laudatoria, y añadió: 
—Nada; lo dije antes, y ahora lo sostengo: ¡ E s el 
verdadero sustituto de Joselito... ¡ Y en algunas cosas, 
m á s ! ¡Esc es Barrera! 
A l oir tal afirmación, al ver aquellos apasionamien-
tos, levánteme, riendo a carcajadas, llamé al garlón, 
le pagué, y salí a la calle riendo todavía, en el preciso 
momento que entraba mi amigo entrañable Luis Bellver, 
uno de los mejores aficionados que hay en Barcelo-
na, el cual, al verme reír de aquel modo, me preguntó, 
con cara de espanto, reparando al mismo tiempo cómo 
me miraban los ocupantes de la mesa en que se ha-
bía desarrollado la discusión. 
—¿Qué te ocurre, que ríes con tantas ganas? 
—¡Nada, hombre! Que allí, en aquellas mesas — y 
le señalé la en que la discusión se había sostenido — 
ya le han encontrado substituto al maestro de los maes-
tros: al gran Joselito. 
—¿Y quién es ese gachó que reúne las condiciones 
suficientes para llegar a sustituirle, si yo no lo en-
cuentro, ni con candil, por mucho que lo busco? 
—Agárrate, amigo Luis! — le repliqué, y le dije 
un nombre al oído. 
Rió con las mismas ganas que yo, y seguimos co-
mentado la opinión de aquellos creadores de ídolos, 
que haciendo circular sus sentires a la muchedumbre 
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que de tauromaquia está ín albís, hacen esos pedesta-
les de tan poca solides y consistencia, que al menor so-
plo caen-
Por <íué Kice el próloéo 
Hacía bastante tie'mipo que no veía a mi estimado y 
gran amigo el Barón de Yelag, y aquellal noche, pre-
cisaimiente, encontréie. 
Míe invitó muy amable a tomar unas copas en unión 
de mi amigo Luis, obsequio que aceptamios, y ya en el 
terreno de las confidencias, me comunicó o nos comu-
nicó que iba a publicar un libro titulado " E l torero 
que soñó con la gloria" o sea Barrera, y que como te-
nía allí las cuartillas, nos las leería para que le dijé-
ramos nuestra opinión sincera al respecto, y si iba o 
no equivocado en sus juicios. 
Asentimos, y entre vaso y vaso, nos leyó hasta la 
última cuartilla de su libro, el cual juzgamos intere-
sante para la afición, aunque yo, que conozco sus ideas 
con Respecto al referido torero, lo acogí con cierta re-
serva. 
A l terminar la lectura, dirigióse a mí, diciéndome: 
—Con toda sinceridad, dígame usted; ¿ estoy equi-
vocado en más atpreciaciones ? 
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—Ho'mibre... — le contesté — ; en algunas cosas..., 
pero en otras, en cambio, discrepo de usted, 
—No me ha guiado—continuó—ningún mezquino 
interés al escribirlo, sino mi cada vez más desmedida 
afición a la brava fiesta de toros, y con el solo objeto 
de hacer caer la venda a los que, o están miopes o no 
han visto toros. ¿Estoy en lo cierto? 
•—En parte, le vuelvo a decir, no discrepo; pero... 
querido barón, hay cosas con las que no estoy coni-
forme. No lo tome a mal; pero yo, en mis respuestas 
me gusta ser muy claro. 
—Eso me alegra—me repuso—. Y para que usted 
se percate de mi imparcialidad, le voy a pedir un fa-
vor, delante del amigo, que espero no ha de negarme. 
—Si está en 'mi mano—le contesté—, cuente con ello, 
Y de golpe y porrazo me espetó: 
•—Hágame usted el prólogo. 
Una bomba que hubiera caído a mis pies no me hu-
biera causado tanta impresión como la petición del se-
ñor barón, que en aquel momento dejó de ser mj in -
terlocutor y amigo, seconvirtió en mi verdugo. 
Y así, a sus repetidas instancias y a las del 
amigo presente, acepté el "encarguito" pero con la 
condición de que lo haría con arreglo a mi pensar y 
discrepando y haciéndolo constar, en lo que a mi j u i -
cio discrepar debiera. 
Leído el libro de nuevo por mí, mejor dicho el ori-
ginal del1 mismo, me "decido" a exponer, en este muy 
conciso prólogo, con lo que estoy de acuerdo y con lo 
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que discrepo, pues siempre he querido ser reflejo de 
mi mismo, siendo enemigo de seguir la ruta que otro 
trace, por muy amigo que sea, si está en desacuerdo 
con el pensar mío. 
Allá va, pues, y si estoy equivocado, discúlpenme y 
perdónenme los aficionados que me leyeren, respetan-
do este "atrevimiento" de prologar el libro de firma 
tan discutida, valiéndome en ello la insistencia del in-
teresado para que lo hiciera. 
En lo que discrepo, querido barón, con usted, allá 
va, y no se ofenda por ello: 
Barrera no es, ni por soñación, el sustituto de aquel 
malogrado y gran maestro, G E N I O D E L TOREO, 
que se llamó J O S E L I T O (y conste que yo siempre 
fui y soy belmontista). Pero en Barrera, permítame 
usted la frase, H A Y M U C H A M A D E R A . Barrera 
puede llegar a ser A L G O , M U Y A L G O , con los... 
TOROS, si cuando toree TOROS hace lo que yo le 
he visto que ha hecho con lo que H A L I D I A D O . . . 
en vez de TOROS. Si Barrera CON TOROS hace lo 
que ahora hace con N O , TOROS, con la muleta, es 
indudable que entonces será D O M I N A D O R . Ahora, 
querido 'barón, domina,. sí, pero A U N N O E N E -
M I G O . Cuando sea CON U N SI E N E M I G O , en-
tonces Se podrá parangonar SU A R T E , E N A L G O , 
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E N B A S T A N T E , con el otro, con el M A E S T R O . 
Pero, ahora, no, no y no. ¡ N i que lo sueñe. . . ! 
Para mí. Barrera, sabe torear, sabe muletear, y . . . 
SABE M U C H O de Miá. En cambio sabe poco o casi 
nada de TOROS precisamente porque no los ha PRO-
B A D O . Si el día que los pruebe hace lo que ahora 
hace. Barrera será "Barrera". Ahora... según mi hu-
milde opinión, es... sólo M A D E R A de Barrera. Hoy 
el arte lo exhibe D E N T R O D E SU A P E L L I D O . Y 
para terminar, voy a hacer un parangón con lo que 
ocurre a Barrera, asimilándolo al sucedido del gitano : 
—Compare de mi arma: me paece' que lleva usté 
un bichillo argo sospechoso por la camisa... 
—¿Qué dice usté? ¡Será una casoliá; porque pre-
cisamente mi mu jé eso es lo mejó que tiene: que es la 
mar de limpia y de asea... 
—Yo no se lo niego a 'usté, compare; ¡ Dios me 
libre de decir que la comare...; pero ahora que re-
paro..., ¿será posible? Por el cuello me parece que le 
va otro bichillo. 
—Le juro, compare, que es una verdadera casua-
(lidá... una desaborición... me paece jasta mentira..., 
es una casoliá... 
—Compare, échese usté pa un lao, que le acabo de 
ve, por medio de la pechera, otros dos bichitos de los 
que a mí se me han hecho algo sospechosos. -
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—Por la salucita de mi mare compare de mis entre-
telas, que es una verdadera casoliá, una casoliá de las 
mayores, una gran casoliá... 
—Pues mire usté, comparito de mi corazón, apár-
tese por favo de mi vera, iporque... lleva usté toa la 
camdsa llena de casolidades... 
Y a Barrera le ocurre lo propio. 
Barrera sabe torear. Pero da la casoliá que cuando 
lo hace, es con todas las ventajas posibles, dándole el 
"mantazo" al animal en el embite cuando ve que pue-
de haber compromiso. 
Barrera, sabe estar en la plaza. Pero da la casoliá 
que los nervios pueden más que él, y no para lo que 
debiera saltando continuamente... 
Barrera sabe banderillear, pero da la casoliá de que, 
cuando la hace, al llegar al toro y meter los brazos, los 
lleva a prevención de anteimlaiio juntos, ventaja que el 
público muchas veces no ve, y con la cual los palos no 
pueden quedar desigualados. 
Barrera sabe hacer quites. Pero da la casoliá de que, 
si el toro es nervioso, lo llama a distancia y no en el 
terreno en que debiera llamarlo, dándose el caso de 
que el animal vuelva al piquero (cosa que aquí le he-
mos visto varias veces) estando expuesto a un ver-
dadero desaguisado el pobre varilarguero. 
Barrera sabe torear de mtuleta. Pero da la casoliá de 
que, en cuanto un toro es codicioso y se revuelve, no 
es Barrera quien torea, sino el toro a él, y esto he teni-
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do ocasión de comprobarlo en esos continuos saltitos 
con que ameniza, su muleteo. 
Barrera... Bueno, de matar no hablemos, porque va 
a la Plaza dispuesto a acatar el Q U I N T O M A N D A -
M I E N T O : No matarás ; y, claro, no mata. 
En una palabra; Barrera es un torero que tiene, al 
igual que el gitano, toda la camisa llena de casualida-
des. 
Y para finalizar, expuesto queda lo que yo opino, 
por mi cuenta y riesgo, que se puede esperar de Ba-
rrera, si como antes digo, hace lo que ahora hace, 
pero con TOROS. 
B A R R E R A P U E D E SER L A P R I M E R A F I -
GURA E N E L TOREO, porque: 
Es joven, sabe torear, sabe banderillear, sabe mu-
íetear (esto último más que nada). 
Ya ve usted, querido barón, cómo discrepo de sus 
apreciaciones. Y discrepo, porque reuniendo todas las 
condiciones que apunto, si E L Q U I E R E , poniendo el 
L A O I Z Q U I E R D O un poquito, se puede, llegar a la 
cúspide. 
Ahora bien; con respecto a que en la actualidad es 
el sustituto de Joselito, repito de nuevo lo que digo al 
principio: 
¡ Q U I T E U S T E JIERRO, C O M P A R E ! 
Expuesta queda mi opinión. Tú, lector, al que todo 
el que escribe se debe, juzgarás si es acertada o estoy 
equivocado. Si equivocado estuviera y yo llegara a con-
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vencenme de lo erróneo de mis apreciaciones al res-
pecto, ten la seguridad de que rectificaría, ya que el 
rectificar es de sabios y yo soy en estos menesteres un 
átomo al lado del público, supremo juez. En fin, a tu 
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El lector y yo 
ILeetor y aficionado: 
Este es el primer libro que escribo de toros. En él 
he puesto un cariño inmenso; tanto como el que pue-
da sentir una hembra en el sublime momeento en que 
aprieta contra sus pechos, dulcemente preñados por 
la maternidad, al hijo de sus entrañas. Para t i lo he 
eescrito y a t i te lo brindo, con el corazón arrodillado, 
pidiéndote, no que lo quieras tanto como yo, que soy 
su padre espiritual, per osí quee le concedas un mp-
desto huequecito en la capilla de tus simpatías; que 
cicatrices sus muchas faltas con el bálsamo de tu in-
teligencia y le des a mis palabras el calor y el alto sig-
nificado que requieren, si es que yo no he sido capaz 
de hacerlo. 
En mi modesta ofrenda no podrás apreciar, 
ciertamente, nada que valga la pena, literariamente 
hablando; pues, aparte mi insuficiencia para ello, 
siento sobre mí, en este instante, la honda y natural 
preocupación que pesa sobre todo el que por -vez pr i -
mera somete su opinión, pensar o criterio, al fallo 
del público. Por eso no puedo hacer otra cosa que nim-
barla con los dorados reflejos de mis humildades y si, a 
medida que vayas consumiiendo su lectura, tropezaras 
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con alguna frase ligera, demasiado cargada desal y 
pimienta y que, portanto, no sonara en tus oídos con 
la suavidad y el temple que yo quisiera, nunca lo atri-
buyas al deseo innoble de herir ajenos sentimientos, 
sino sólo y exdusivamente al estilo del escritor o al 
denodado empeño que el mismo pone para lograr que, 
entre tú y él, exista una asociación de idealismo, cuya 
resultante sea, hacer volver en sí a un polbre muchacho, 
que abrumado por la grandeza de su espíritu y apo-
yado en la inconsciencia de un número mayor o menor 
de aficionados, osó poco menos que profanar el arte y 
el nombre de un maestro, cuya estela de triunfo, cuyo 
sólo recuerdo, hace que las fibras del espectador se ten^ 
sionen, al parangonar, sólo mentalmente, al U N O y al 
OTRO, y ver la enorme distancia similar que hay de 
ESTE a A Q U E L , ya que ESTE no es ESTE y 
A Q U E L ERA, ES y SERA S I E M P R E A Q U E L . 
Esto únicamente es 'lo que me propongo llevar a tu 
convencimienío, querido lector y aficionado; pero, an-
tes de esgrimir la lógica de mis razonamientos—si es 
que me admites la frase—'perdonarás te deje solo un 
instante, mientras saludo al T O R E R O Q U E S O Ñ O 
CON L A G L O R I A . 
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Sr. D. Vicente Barrera.: 
M i estimado amigo: Recuerdo que un día, y en el 
"Café Mar t í " , de t u amada y para m í muy querida 
Valencia, esa tierra que fué cuna de tus sueños y tes-
tigo de tus quimeras, un amigo nuestro, cuyo nombre 
omito, tuvo la gentileza de ponernos frente a frente. 
¿ T e acuerdas? Tú , presuroso, me ofreciste t u mano, 
que yo estreché con sincero afecto, celebrando inf in i -
tamente el descubrimiento de un nuevo amigo. A con-
t inuación, y tras rubricar con palabras sinceras una 
amistad franca, leal y desinteresada, los tres tomamos 
asiento. Nuestra conversación, que se inició muy al 
margen de los asuntos de toros, adquir ió en seguida 
un cariz marcadamente taurino. T ú llevabas el vo-
lante de la conversación, sin que apenas nosotros nos 
atreviésemos a intervenir en ella. \ Cualquiera osaba 
interrumpirte con tus humos de maestro! 
Recuerdo perfectamente muchas de las "cosas" 
que dijiste. ¡Hablaste tanto, amigo Vicente, que bien 
pudiera echarte el "toro" encima trayendo ahora al 
papel todas aquellas vaciedades! ¡ ¡Qué bien toreabas 
a l l í ! ! ¡Con qué guapeza juntabas los pies y cómo es-
perabas, quieto como una estatua, la arrancada i m -
petuosa de la fiera hasta que ésta entraba en los domi-
nios de t u mágico capotillo, de los cuales pliegues la 
— 19 
B A R R E R A , E L I L U S O . . . 
sacabas finamente, estoicamente, pausadamente, deli-
cadamente...!!, con ese arte tan tuyo. ¡Buena tarde 
de toros nos diste! A u n paréceme estar viendo, cómo 
de las mesas inmediatas a la nuestra—que semejaban 
tendidos—se levantaban los parroquianos y pedían la 
oreja con el enardecimiento del entusiasmo. 
Yo, que al fin y al cabo (o al cabo y al fin)—como 
quieras—no era sino un espectador más , t ambién qui-
se, en m i enardecimiento, exteriorizar de a lgún modo 
m i admiración, y recuerdo asimismo que, al tiempo 
que afianzábamos la amistad que ambos nos brinda-
mos, te dije: " ¡ T ú eres u n torero, Vicente!" Ahora 
bien, que tú cogistes la frase y la pusiste al rojo vivo 
de tus ilusiones, dándole una 'importancia que yo— 
me lo puedes creer—sólo en sentido jocoso podía otor-
gar. 
E n tus delirios, en tus sueños, creiste... pensas-
te... te consideraste grande...; y como el despertar 
hubiera sido m u y amargo, te dejé en tus delirios que 
siguieras soñando . . . Después, te mi ré con u n algo de 
conmiseración, y pénsé—no sin razón, dada la situa-
ción en que te hallabas—que eras u n buen chico. 
Como a tal te juzgo; pero—entiéndelo bien—sola-
mente en lo que respecta al amigo. Con respecto al artis-
ta, con respecto al torero, te vuelve a dejar sumido en 
tus delirios somnolientos, t u buen amigo que te abra-
za (¡ojo, l inotipista: abraza con z\) . 
JOSE G A L E Y 
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Y ahora, cumplido el deber de cortesía que no era 
noble eludir, vuelvo a reanudar la conversación con-
tigo, amable lector. 
Pero, para que podamos entendernos bien, es ne-
cesario me permitas, aunque sólo sea espiritualmente, 
aproximarme a t i . Quiero, en un arranque de franca 
sinceridad, internarme en las fronidosidades de t u 
alma; quiero penetrar en los rojos prados de t u cora-
zón, únicos parajes donde podré saturarme de la i n t i -
midad que se precisa para que podamos hablar como 
buenos camaradas. Vamos a comenzar, pues, y deja 
sea yo quien inicie la charla. 
Andalucía... em» 
: porio de Arte s 
No te extrañarás si te digo que Anda luc ía es el 
crisol donde se funden los grandes genios. Y o no sé 
qué mágico atractivo en t rañan los hijos de ese hermo-
so r incón de España , que sobre los de otras regiones 
acusan una personalidad de ingenio tan extraordina-
ria, un carácter tan especial, tan suyo, que en seguida 
se adueñan de la admirac ión y s impat ía de propios y 
extraños. Tampoco sé dónde pueda tener su asiento y 
trono esta cualidad andaluza, con su portentosa ma-
nifestación de arte; aunque debe haber algo m u y en lo 
hondo, algo que no se ve, aunque flota en el ambiente, 
bajo aquel cielo bendito. Algo hay, indudablemente, 
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y quién sabe si en lo más principal del alma, que haga 
salir a la superficie, con sus galas perennes y la fra-
gancia de las azucenas, esos destellos de arte que cie-
gan con sus luminosos rayos y van adquiriendo, poco 
a poco, la luz, el color, el r i tmo . . . 
Y o no quisiera—y lo l amen ta r í a infinitamente— 
que estas palabras dejaran en el lector el más leve i n -
dicio de agravio, n i el más insignificante dejo de re-
proche hacia otras regiones, que para m í valen otros 
tantos imperios; pero es forzoso reconocer que, la 
Tierra de María Sant ís ima, la Capital Artíst ica de Es-
paña , es la que da al mundo más cantidad de héroes, 
positivas eminencias que constituyeron y constituyen 
un blasón de gloria en los varios aspectos del arte, 
desde la literatura (que es tanto como nombrar a A l -
fonso el Sabio, autor de "Las Siete Partidas" y con-
quistador de Sevilla, la emperaora del Guadalquivir) ; 
esto sin nombrar a Cánovas del Castillo n i a don E m i -
l io Castelar; este ú l t imo reconocido por el mundo en-
tero, no sólo como el tr ibuno más formidable, sí que 
también como el cerebro más privilegiado ; tanto, que 
el insigne Jaurés , al comunicársele la noticia de su 
fallecimiento, levantó la Cámara en señal de duelo, 
pronun^ando las frases de E n paz descamse el cere-
bro más grande del mundo. 
Si tratamos de Pintura, pronto acudirán a nuestra 
mente los nombres de don José Villegas, padre de la 
Pintura contemporánea, quien, sin aureola alguna. 
22 
B A R O N D E Y E L A G 
llegó a Roma y consiguió nada menos que el primer 
premio en la Exposición Internacional, por su cua-
dro titulado "Una procesión en Roma". Tampoco ha-
blaré de Arquitectura, porque entonces habr ía de ci-
tarte muchos nombres que honran las páginas de la 
Historia, y a lgún otro que, a pesar de una gran mo-
destia, como ocurre con don Aníba l González, autor 
de esa obra monstruo que muy pronto podrán admi-
rar los ojos de los extranjeros y que se llama Plaza 
de España , magnífica diadema que luce con simpá-
tico orgullo la sin igual Sevilla, esa tierra rutilante y 
alegre, cuna de Bécquer, suelo bendito, donde en una 
palabra, nacen los hombres que sienten, imaginan y 
piensan alumbrados por esos rayos vivificadores de 
que antes hago mención . 
Y , siendo así, que Anda luc ía es el Alcázar del I n -
genio, ¿por qué extrañarse, pues, de que también en 
otro arte, en el arte del toreo, sea la matriz que da al 
mundo los más bravos artistas y consumados lidiado-
res? Muchos nombres cruzan por m i mente, tantos, que 
casi me considero incapaz de mostrártelos por orden de 
categorías; pero, a fin de demostrarte la valía de los mis-
mos, te recordaré algunos que, por su fama, viven 
a ú n en la memoria del aficionado. 
Empezaré por José Carmena "Gordito", que fué 
el inventor de la mayor ía de las suertes del toreo; José 
Clarós "Pepete", un dechado de valor, no exento de 
arte; José Gómez Ortega " JOSELITO" , ú l t imo de 
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los Josés, sin substituto hasta la fecha y a quien yo, 
en este momento, quiero ofrendar un tributo de ad-
miración y respeto a su memoria; un homenaje mo-
desto, insignificante, pero que arranque del alma y, a 
semejanza de una corona de rosas, vaya a parar has-
ta la tumba que guarda sus restos, los restos del pro-
feta del arte... 
¡S í ; quiero esta ofrenda, este tributo, este deber— 
más que deber obligación del verdadero aficionado—, 
porque, aunque al inanimado cuerpo que un día en-
loqueció a las multitudes lo cubra la fría losa que 
todo lo hace olvidar, la que encierra grandezas y lo-
zanías, en JOSE, en el verdadero, primero Mesías y 
después Profeta del excelso Arte, se encerraron cua-
lidades, aptitudes, ciencia y dominio tal, que aun des-
pués de desaparecida su figura, perdura, latente, alen-
tadora, en la mente de todos los que sienten los ale-
teos del Arte taurómaco. Y lo quiero, porque, aunque 
llegara un substituto—hasta hoy n i asomos de ello—, 
la figura, el recuerdo de él, debe v iv i r latente en la 
mente de los espectadores de la brava fiesta. Por eso, 
asóciate a m i deseo, lector, si eres aficionado y sientes 
arrebatos por nuestra hermosa fiesta. Y ya que no 
seamos capaces de estrangular unas lágr imas a la me-
moria del inolvidable maestro, acompáñame a guar-
dar un minuto de silencio, suspendiendo la lectura 
de este libro. 
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Grandes figuras 
s s del toreo s s 
Ahora voy a hacer desfilar ante t i algunos toreros 
de la dinast ía de los Manueles, en la cual, los unos por 
su extremado valor, rayano en la temeridad y los 
otros por su arte, fueron verdaderos ídolos de los públi-
cos, en una época en que, expóniendo mucho, había 
muy poco provecho. Te recordaré a Manuel Domín-
guez "Desperdicios", por quien se hizo la frase de: 
"No es nada lo del ojo y lo llevaba en la mano". 
F u é en la Maestranza de Sevilla, en esa placita tan 
taurina, de estructura alegre y simpática, donde u n 
toro le dió un pitonazo en un ojo, vaciándoselo. A l 
acudir los de la cuadrilla y preguntarle: "¡ Qué es eso, 
M a n u é l " , respondió, al tiempo que guardaba en el 
bolsillo de la chaquetilla el ojo que llevaba envuelto 
en el pañol i l lo : " ¡ ¡No es n á ! ! " Y cont inuó la faena 
con entereza de án imo inexplicable, hasta que se des-
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hizo su enemigo. Hazañas parecidas a ésta podría con-
tarte muchas, pero desisto de ello por no restar dema-
siado espacio a la finalidad de este libro. 
Otro Manuel, que también merecería capítulo apar-
te, es Manuel García "Espartero"; t ambién andaluz, 
t ambién bravo hasta lo inconcebible y que, al igual que 
el otro, llevó a los Anales de la Tauromaquia la frase 
de: " E l toro que me mate a m í , lo ma ta ré yo a é l" . 
Y así fué, en efecto. E n la Plaza de Toros de Madrid, 
el día 27 de mayo de 1894, un toro de Miura, llama-
do ".Perdigón", le produjo dos cornadas: una en la 
ingle y otra en el vientre, al propio tiempo que el esto-
que atravesaba el corazón de aquel mal nacido "pa-
jarraco". A l i r a la enfermería, casi moribundo, aun 
tuvo arrestos para volver la cabeza y cerciorarse de si 
su enemigo hab ía muerto. 
Esto, con respecto a los toreros MACHOS que sa-
bían de antemano que el arte del toreo era sólo propio 
de hombres de corazón y no de equilibristas y saltim-
banquis, como ocurre ahora con la mayor ía de los as-
tros coletudos. De toreros artistas y t ambién andaluces, 
ha r í a interminable esta m i descripción, empezando 
por Antonio Fuentes, modelo de finura, y aproximán-
donos a los de nuestra época, citaré a Manuel Me-
jías "Bienvenida", " E l Papa Negro", valiente y ar-
tista; Manuel J iménez "Chicuelo", emporio de gra-
cia torera, que en la actualidad hace estremecer de en-
tusiasmo a las multitudes con las donosuras de su arte 
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soberano, y el único capaz de ocupar la regencia tau-
r ina . Ahora quedan los tres Rafaeles, que eran tres 
formidables puntales de la Fiesta: "Lagarti jo", "Gue-
r r i t a " y "Machaquito", los cuales fueron la represen-
tación genuina de la maestr ía , el arte y el valor. 
Y es que antes, la popularidad, conquistada a prue-
ba de valor y hombr ía , era mucho más apreciada que 
los honorarios que percibían. Ten í an en más estima 
la gloria y la fama que los B I L L E T E S D E BANCO, 
y, por tanto, dábanle más importancia también al re-
sultado de sus actuaciones, al logro del tr iunfo, que al 
número de las mismas. 
Por eso hoy.. . ¡con cuánta razón nos indigna-
mos cuando nos hallamos en la Plaza ante estos to-
reros tan. . . "conservadores"; tan conservadores del 
tipo y de la linea, y a quienes, mucho mejor que el 
vistoso traje de alamares, encajaría el clásico vestido 
de bolera. 
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Tiempos cgue pa-
saron paara no 
s s volver s : 
¡ Qué tiempos aquéllos! i Quién pudiera remontar-
se para tenerlos ante s í ! ¡ ¡ Jose l i to l ! . . . ¡ ¡Belmon-
t e ü ¡Casi nada; diez años de éxitos justos; diez años 
triunfales; diez años de aclamaciones incesantes; de 
gloriosa apoteosis, j Diez años, sí, en que estos dos colo-
sos, estos dos T O R E R O S — a s í con mayúsculas—cau-
tivaron, no sólo a los españoles, sino también a los 
extranjeros, que asomados por encima de sus fronteras, 
cual si fueran palcos de nuestros cosos taurinos, que-
r ían extasiarse t ambién contemplando y admirando a 
aquellos dos Hércules del Toreo, en los que el Arte 
y la Sabidur ía sentaron sus reales para solaz de pro-
pios y extraños y sostén glorioso de nuestra sin par y 
brava fiesta. ¿Dónde hallar la pareja que substituya a 
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«stas dos excelsas figuras de la Fiesta Nacional? N i 
cábalas, n i pronósticos, nada... ¡ ¡ José ! ! ¡ ¡ Juan!! Sois 
insubstituibles; y lo sois, porque el arte propio, el 
valor propio, los que lo crean y lo tienen, como ocurre 
con estos dos colosos de la Tauromaquia, se lo llevan a 
la tumba, dejando, en vez de substituto, el recuerdo de 
su grandeza incomparable y, por ende, incopiable, 
para estímulo de los que a ellos les sigan. ¡ Ojalá desta-
cara, para bien de la hermosa fiesta, A L G U N O que 
pudiera asemejárseles! ¿Qu ién? ¡Has ta hoy, N A D I E ! 
Y todavía hay toreros que, con una sangre fría que 
aterra, con un cinismo inconcebible, se jactan dicien-
do: " ¡ E s que hoy se torea mejor que antes!" " ¡ E s que 
hoy hay que arrimarse m á s ; es que hoy. . . ! Pero no 
dicen: " ¡ E s que antes se toreaban TOROS y no bece-
rros ; es que antes los toreros cobraban un puñado m i -
serable de calderilla y hoy nos llenamos las manos de 
B I L L E T E S D E BANCO a costa del paciente público, 
que paga las localidades a precios fabulosos"; eso..., 
eso no lo dicen. 
Y es que hoy...—agrego yo—, a ciertos diestros, 
a más de sobrarles el egoísmo, tienen también en de-
masía una vanidad que raya en lo grotesco, faltándo-
les, en cambio, lo esencial, que es el valor, el mér i to 
propio para sostenerse, dentro de su profesión, sobre 
el nivel que soñaron. 
B A R R E R A , E L ILUSO QUE SOÑO CON L A 
G L O R I A , ha venido a demostrarnos palmariamente, 
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que la vanidad no tiene l ími tes ; que el orgullo no re-
trocede ante nada n i ante nadie; que el escrúpulo, en 
esta época en que todo es pura ficción, es un dique ab-
surdo que debe romperse para dar paso a todas las pa-
siones, cualquiera que sea la naturaleza de las mismas; 
a todos los deseos, por impuros que sean, y a todos los 
sentimientos por ruines que parezcan. 
E l muchacho sintió en el frenesí de sus sueños una 
voz que le d i jo : " T ú serás algo"; y cuando despertó, 
lejos de meditar y cerciorarse de si aquellas palabras 
que en ondas invisibles halagaban sus oídos salían del 
corazón o del antro de su terrible pesadilla, se mi ró a 
sí mismo y pensó: ¡S í ; yo he de ser algo.. .] yo seré 
u n coloso; un J O S E L I T O ! Y un d ía . . . un trueno le-
jano y creciente anunc ió la tempestad. E l pueblo tau-
r ino irguióse en un gesto, mezcla de sorpresa y des-
confianza y se asomó al balcón de la curiosidad para 
saber qué ocurría. Abr ió los ojos; i r radiáronse sus 
pupilas potentemente, como queriendo descubrir el 
motivo fundamental de aquel extraño estampido y . -
no vió nada; absolutamente nada. M las nubes vela-
ron el sol n i el ambiente perdió su alegre tenuidad. 
Todo parecía haber sido artificial. Mas cuando la i n -
diferencia iba haciendo olvidar aquéllo que creyó 
anuncio de algo sorprendente, un nuevo y prolongado 
sonido absorbió otra vez el interés de los aficionados. 
¿Qué pasaba...? ¿Qué acontecimiento se avecinaba...f 
Y al fin nuestra curiosidad recibió una explicación. 
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Barrera habíase vestido de torero para actuar en las 
mismas puertas de la V i l l a y Corte: en la s impática 
"Chata carabanchelera"; esa plaza donde tantos dies-
tros de todas las categorías bracearon con su arte y 
s » valor, abriéndose paso, unos hacia el p ináculo de 
la gloria y otros hacia el plantel umbr ío y trágico del 
olvido, donde el dolor ignominioso espera siempre al 
equivocado; al iluso... 
All í fué donde el n iño prodigio, ante unos bece-
rros, alborotó al gen t ío ; allí fué donde tuvo lugar la 
revelación, la falsa revelación del I L U S O QUE SOÑO 
CON L A G L O R I A , Y fueron suficientes unas cuantas 
actuaciones para que un p u ñ a d o de incondicionales 
abrieran la válvula del entusiasmo, de la pasión ( in-
teresada la mayor parte de las veces) y empezaran a 
ponderar, con exageraciones ridiculas, sus cualidades 
y condiciones de lidiador. 
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"Los í tera lAos a 
sueldo. Las trom-
petas de la fama 
Allí sonó, al fin, la ambicionada caracola de sus sue-
ños dorados; de allí par t ió el primer trompetazo de la 
fama, que repercutió, primero en Valencia, en ese mag-
nífico plantel levantino, vergel florido donde el sol vie-
ne a ser tan rojo como el de Anda luc ía ; donde también 
la Primavera sonríe eternamente y los alelíes y las 
azucenas ñorecen durante todas las épocas del a ñ o ; 
hasta allí llegó su eco y de allí salieron los primeros 
gritos de: " ¡ Y a tenemos maestro!" " ¡ Y a está aquí el 
substituto de JOSE! " ¡ H u r r a al nuevo Mesías!" Y 
mientras las trompetas portadoras del falso méri to se-
gu ían clarineando hacia los cuatro horizontes, los ver-
daderos aficionados no descompusieron su primer ges-
to y permanecieron en actitud de espectativa, de des-
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confianza más bien, como dispuestos a repeler una 
ofensa, un ultraje. Y como todo esto sucedía en los 
postreros estertores de la temporada de 1926, quisieron 
esperar que la nueva Primavera diera sus primeros 
latidos; que las Plazas de Toros abrieran sus puertas 
y nos presentaran al moderno Joselito para elevarlo, si 
era digno de ello, o para hundirlo en la tenebrosa man-
sión de los fracasadas de la vida. E l tiempo, que es el 
que va dando paso a la realidad, nos presentará al ar-
tista tal y como es, y entonces será oportuno aquilatar 
gng tan, por un sector, discutidas cualidades como 
lidiador. 
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Ilusión peirctida. 
Cnstieños de pri-
s s mavera : : 
Y latió la Primavera... Las primeras flores rom-
pieron sus capullos y abriéronse de par en par las puer-
tas de los cosos, con gran regocijo de los añcionadoa, 
que ansiaban conocer "aquellas" portentosas dotes de 
inteligencia, de dominio y "aquel" excelente arte que 
a voz en grito pregonaban los heraldos a sueldo. 
;Las empresas se disputaban el contrato del artista 
con los ojos puestos en el éxito de la taquilla, y rara 
era la tarde que no nos servían, como plato fuerte y 
de exquisito paladar, u n cartel a base de Barrera. 
Barcelona fué una de las Plazas en que las actuacio-
nes del n i ñ o prodigio eran casi consecutivas. Y junto 
a él, formando "pendant", Enrique Torres, el otro va-
lenciano en quien t ambién un gran sector de opinión 
tenía esperanzas de una futura gloria taurina. Barrera 
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y Torres, los eternos rivales, disputábanse con encono 
una y otra tarde el supremo galardón del t r iunfo. 
La legión de barreristas, a decir verdad, era por en-
tonces más numerosa que la de torreristas, a pesar de 
que a éste lo veía más hecho; m á s completo en todos 
los tercios de la l id i a ; más artista, en una palabra; 
pero... en el otro, en Barrera, creían ver una incóg-
n i t a ; dentro de aquel muchacho se figuraban que ha-
br ía—yo no sé—diez o doce "Esparteros"; veinte o 
treinta "Guerritas"; cuarenta y nueve JOSEUTOS. 
Y mientras el becerro era su enemigo, lució algo, m u y 
poco, el arte del chaval, consiguiendo, sin embargo, 
con ayuda de una propaganda escandalosa, retener en 
una parte de afición—esa afición ignara que n i ve, n i 
oye n i entiende—, la absurda crencia de que Joselito 
estaba dentro de él. 
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E l supremo arte 
de Joselito y la 
falsa aureola del 
iluso Barrera. 
Los aficionados que saben ver toros, no sólo pro-
nosticaron en contra, sino que hasta llegaron a tomar 
a chunga al dominador, ya que no val ía la pena con-
traer el gesto en un arrebato de indignación. 
¿Qué idea t end r í an esos alucinados—los pregone-
ros a sueldo—de la distancia que hay del Sol a la Tie-
rra al comparar a este iluso con aquel gigante del Arte 
taurino? 
Porque JOSELITO nació al Arte hecho un maes-
tro, y como tal se mantuvo hasta que mur ió . JOSE-
L I T O toreaba unas cien corridas de toros, muchas 
de ellas como ún ico matador, y cada actuación suya 
era una pág ina más que honraba la historia de la 
Tauromaquia. JOSELITO no aguardaba, como tabla 
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de salvación, la presencia del toro manso para conse-
guir el t r iunfo, aunque tenía una rara maestr ía , algo 
que era privativo de él y de esa clase de toros sacaba 
u n partido que todos admiraban. Consentía primero 
con sobrado valor al manso animal, y sabiamente le 
hacía aceptar su mágica muleta hasta convertirlo en 
un toro bravo, y en cada pase sacaba la flámula por 
la penca del rabo, haciendo derroche de filigranas y 
de valor. Digo que no necesitaba el toro manso para 
sostener su fama y su nombre, porque al toro bravo, 
al toro de l idia , con el temperamento debido, lo aguan-
taba valientemente y ar t ís t icamente lo toreaba. Para él 
no hab ía terrenos vedados en la Plaza y metíase, con 
agallas y con inteligencia, en los dominios de su ene-
migo. 
Por algo era JOSEíLITO y por algo se le denominó 
"Papa de la Tauromaquia". 
E l no era un precursor de nadie y sí un creador, un 
genio, para quien no existía secreto alguno en ninguna 
fase de la l idia. 
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Oid, aficionados... 
Cón&o yo juzgo a 
este "dominaclor" 
Ahora, apreciemos serenamente la val ía artística 
del I L U S O QUE SOÑO CON L A G L O R I A . Afinad el 
oído, aficionados, que con la paciencia de Job espera-
bais que la voz de la realidad os dijera si el ídolo va-
lenciano era oro de ley o simplemente un muñeco de 
la tón dorado. Aproximad la "oreja" vosotros los que, 
aconsejados, no ciertamente por la conciencia, sino por 
el estómago, cantabais las glorias no nacidas de vues-
t ro. . . "protector"... escuchad atentamente y abrid los 
ojos, porque vais a ver ahora mismo a Barrerita l idiar 
dos toros, como él los l i d i a ; como yo he visto que los 
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ha lidiado en la mayor parte de las corriddas; pues, lo 
creas o no, este criterio mío no viene a satisfacer n i n -
g ú n deseo de animosidad contra é l ; no; esta síntesis 
que hago de su arte tiene su origen en el resultado de 
un n ú m e r o considerable de corridas durante la pasada 
temporada de 1928, en la que me permi t í el lujo o el 
capricho de encontrarme en las ferias más importan-
tes de E s p a ñ a y presenciar infinidad de corridas de 
toros y becerros. He dicho becerros porque aun no he 
podido ver a este torero ante un toro que dé la sensa-
ción del peso y la edad reglamentaria. Pero, aun así, 
Barrera, en el primer tercio de la l idia, y ante u n be-
cerro bravo, no ha logrado nunca destacarse con u n 
sello personal y extraordinario, como no haya sido de 
u n modo grotesco. E l "dominador" no ha hecho acto 
de presencia cuando su enemigo ha revelado siquiera 
u n adarme de temperamento. Observad cómo, con esta 
clase de ganado, que es el que exige conjuntamente do-
minio y valor, el sobrino de su tio carece de decisión y 
deja que los subalternos, esos dos formidables peones 
que todos conocéis y que equivalen a dos grandes ma-
tadores de toros, se harten de torear a dos manos—'• 
contra lo que ordena el Reglamento—, a fin de restar 
al animal toda su pujanza. Fijarse cuando por los 
toriles asome uno bravo, cómo esos dos peones no dan 
lugar a que el toro baje a su sitio y salen a su encuen-
tro para evitar que el astado coja su natural queren-
cia y se encuentre con el mataor. Primero lo torean 
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ellos a "placer", lo recortan una vez y otra vez, y tras 
de m i l capotazos que causan al animal más tortura que 
el propio estoque, entonces, sin fuerzas, casi muerto, 
llega a poder del dominador. ¿No resulta algo extraño 
que este torero, al contrario de los demás, prefiera el 
toro manso al bravo? ¿Qué sería de la F I E S T A B R A -
V A si la "escuela" Barrerista tuviese discípulos? A u n -
que parezca más paradógico aun, aunque suene en con-
trasentido, habr íamos de denominarla la F I E S T A 
M A N S A , y . . . ¡vamos, eso sería el caos! 
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í Ole! los valientes" 
L a voz de la va-
iticlacl. iE-s así co-
mo toreaba Jo» 
s s selito...^ s : 
Del segundo tercio de la l idia no hablemos; será 
mejor. ¿O queréis decirme que Vicente con los gara-
pullos en la mano es la viva encarnación de Jose-
Uto f . . . No creo que vuestra ciega pasión os lleve a 
parangonarlo con A Q U É L n i bajo la más absurda h i -
pótesis. A Q U É L era un portento como rehiletero, 
mientras que éste es, no una vulgar median ía , sino 
una calamidad absoluta. Fijarse también cómo duran-
te la faena de muleta los peones se si túan próximos al 
becerro y, mientras Vicente simula "arreglar" la mu-
leta, ellos meten el capote, ahora uno, luego el otro. 
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y tras unas vueltecitas que desconciertan y marean al 
animal, el jefe torna a meter el pico de la muleta, des-
manda sus nervios para dar la sensación de dominio, 
y aquí es cuando se permite a lgún que otro desplante, 
alguna que otra pirueta... Fijarse cómo en el preciso 
momento de entrar a "matar" nunca falta uno que tire 
un capotazo por el pi tón contrario de la res, para que 
el maestro pueda salir del apuro fácilmente y sin peli-
gro alguno. Este es Barrtha, el sucesor de... ¿de q u i é n ? 
cuando se halla en la plaza y ante ganado que, por 
su bravura, pide un torero artista y valiente; un 
torero macho... 
E n cambio, cuando se las entiende con un becerro 
manso, con un becerro cobarde, entonces se crece, se 
yergue valiente y corre tras él como un "jabato". E l 
animal pase una vez, dos veces, tres..., hasta que en 
la acepta, le ofrece insistentemente su capote, lo aco-
sa ; pero, nada...; se cambia de tercio para que los ban-
derilleros entren en funciones. E l mataor, malhumo-
rado y sudando la gota gorda, al par que mirando al 
público con un gesto de superioridad, coge la muleta 
y . . . , ahora viene lo grande, lo extraordinario, lo sor-
prendente. Como el moracho se deja llegar, el diestro 
llega y logra, "consintiendo" con el cuerpo al animal, 
que éste pase una y varias veces; pero, despacio, sin 
fuerzas, sin codicia, sin temperamento, sin bravura, 
sin ganas de molestar y con tendencia a la, querencia 
de afuera. E l maestro se estira, junta los pies, tran-
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quilo, sereno, valiente, y alza la muleta para que el 
animal pare una vez, dos veces, tres..., hasta que en 
la plaza hierve el entusiasmo..., el entusiasmo de los 
voceadores de marras. É l iluso, t ambién borracho de 
alegría, levanta la cabeza con aire de triunfador, como 
queriendo preguntar: ¿Es así como toreaba JOSE?... 
Y cual si la voz del público hubiérase fundido en un 
estentóreo y prolongado i ¡ ¡ Sii i i! ,-el maestro t i ra el es-
toque aproximadamente sobre el morr i l lo de la res 
y . . . , a por las 12,000 pesetas. Seis m i l , por lo menos, 
para hacer frente a los muchos gastos de "administra-
ción", tales como los de Prensa ; los que originan el 
"personal" de los equipos; lo que supone el importe 
de las localidades previamente repartidas; el soborno 
de los asesores de la corrida para que, cuando el público 
proteste de un toro pequeño, hagan la vista "gorda" y 
no ordenen su substitución, amén de otros gastos, i n -
significantes, pero que no son posible desatender, para 
sostener su falsa posición. 
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E l "ídolo" se cae 
L a mortaja de Vi-
s ceaite Barrera s 
Pero, a pesar de todo esto, es extraño que el mu-
chacho tenga que encerrarse en plazas de segunda, ter-
cera y ú l t ima categoría, y no pueda hacerlo en la de 
Madrid, que, pese al criterio de muchos, es la Plaza 
que da el V I S T O BUENO a todos los toreros que po-
seen verdaderos méritos. Todos los grandes maestros 
han toreado allí más que en n i n g ú n otro sitio, y a éste 
le espanta; le aterra el solo nombre de esa Plaza. Tam-
bién es extraño que no haya ido a Sevilla proc lamán-
dose un JOSELITO. Sí, es raro; pero tono tiene su 
explicación. ¡Con el buen humor de los sevillanos, se-
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r ía epopeyica la salida del falso JOSE de la capital 
andaluza, donde este año, a pesar de celebrarse inf in i -
dad de corridas de toros, lo han dejado fuera de com-
binac ión! ¡Si t e n d r á n pupila! 
Todo esto demuestra palpablemente y sin lugar a 
sudas, que Barrera no es, n i mucho menos, el ínolo ver-
dad. Esto quiere decir, a m i entender, que el escara-
bajo se ha caído de la bola excrementicia que él mismo 
fabricó, gracias a su falta de olfato. Esto parece indicar 
que el traje de luces para E S T E B U E N M U C H A C H O , 
es más bien una grotesca mortaja que lo llevará al 
otro mundo sin que en su espíritu, sin que en su alma, 
hayan cicatrizado las sangrantes heridas que abrieron 
sus delirios de grandeza, su vano orgullo. 
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Barrera y su 
juguete mecánico 
Y ya que me he ocupado a grandes rasgos de la me-
diocridad de esta que quisieron hacer colosal figura los 
sempiternos incondicionales, los agiotistas y mixtifica-
dores de la Verdad, al señalarle, encumbrarle y elevar-
le al P ináculo ilusorio en que ha vivido y vive, voy a 
reasumir, en un breve pero bien detallado bosquejo, lo 
que es para mí , que soy aficionado a TOROS y no be-
cerros, este idoli l lo de barro. Y con respecto a la perso-
nalidad del mismo (despojándolo del oropel luminoso 
del atrayente traje de luces), t ambién he de coneretar 
lo que opino, y creo no estar errado en ambas apre-
ciaciones: Barrera, como artista torero, ha sido y es, 
53 
B A R R E R A , É L I L U S O . . . 
el n iño a quien miman con un juguetito mecánico de 
fabricación muy mediocre, el cuál juguete era su cons-
tante preocupación, y al verlo en su poder, le da cuer-
da para que marche, extasiándose en la contemplación. 
Pero como la contextura del mecanismo es muy ende-
ble, a las pocas veces de hacerlo andar se le desgasta-
ron los engranes, andando mucho m á s pausadamente 
cada vez, acabando por pararse de repente, para sólo de 
tarde en tarde (o de tiempo en tiempo), hacer un pe-
queño avance, dado el desgaste del endeble mecanis-
mo, hasta que, al fin, el deterioro es tal y la Consisten-
cia tan poca, que se para definitivamente, para no 
volver a andar, hasta que la m á q u i n a sea recompuesta 
de nuevo. Así podrá volver a funcionar, pero con para-
das continuadas a causa de que, como desde que era 
nueva ya de por sí era mala, una vez reparada ha que-
dado, peor pudiendo a duras penas i r tirando, de poco 
eii poco también . 
54 
B A R O N D E Y E L A G 
¡Palabra de barón! 
A Barrera le ha de ocurrir, y en tiempo muy inme-
diato, lo que a su juguetito mecánico. Ahora ya se es-
tán casi terminando los dientes del engranaje, y en 
esta temporada habrá de hacer la urgente reparac ión; 
pero como ya de antemano la maquinita ha sido bas-
tante endeble y de muy poca consistencia, ahora, con 
la recomposición, podrá i r t irando; pero... nada más 
que i r tirando. 
Una vez despojado del aparato giratorio el juguete 
que era su ilusión, al ver que no puede más que medio 
marchar, al contemplar otros juguetillos superiores 
al suyo, t ra tará de ver la manera de poder construir 
uno, si no igual, al menos parecido; y rabiará , y pata-
leará y se desvelará hasta conseguirlo. 
Y , demos por hecho que llega a perfeccionarlo. Oo-
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mo la materia pr ima del juguete, la base, es la rueda vo-
lante, y esa es muy delicada, al menor tropezón en el 
engranaje, acaba el juguete por descomponerse y da 
lugar a que se desengañe de que no sabe completar la 
fabricación del mismo, optando por dejar la perfección 
a otros, dedicándose a distintos menesteres que a la 
mecánica. 
Esto sin perjuicio de que, con el transcurso del tiem-
po, salgan otros juguetes bastante más perfeccionados. 
Sí, Barrera; dejarás la mecánica, desengañado, y te 
dedicarás a otra cosa; por ejemplo, a la plantación de 
naranjos, en la que, según mis referencias, eres un 
acha. Aunque yo creo, según lo que te he visto, que 
cuando dejes el juguete por verte impotente para ma-
nejarlo, te debes dedicar al baile. A h í s í ; en el Arte de 




Po L U I S C A P D E V I L A 

E l cllstm^uíclo escritor 
don L u i s Capdevila» 
(juería h u i x el bulto para 
las acotaciones, y eit 
im sei&tido joco-serio 
envía l a s si^mentes 
líneas acotadas, facien-
do relacién a l prólogo 
Amigo García Luna: 
Me pide' usted unas acotaciones al prólogo de su 
obrita. 
Y míe pone usted en un serio compromiso al pedir-
me tales acotaciones. Yo no puedo negárselas, pero tam-
poco sé complacerle. Con la mejor intención del mundo 
me ha metido usted en un mal paso. 
Los dos tenemos, como íes lógico, distintos puntos 
de vista. Usted cree qué son necesarias las acotaciones. 
Yo las creo superfinas; es como si en el restaurant me 
sirviesen unos entremeses de entremeses o en el bar un 
aperitivo para 'el aperitivo * 
Me parece suficiente el prólogo, la verdad. Lo he 
leído una y otra vez y no se me ocurre nada que añadir-
le. Usted, amigo García Luna, ha dicho en él todo lo que 
podía decirse. Y lo ha dicho muy bien,'muy graciosamen-
te. Tanto, que ni falta n i sobra palabra. 
Pefro como esto tal vez no*le convenga, tengo otras 
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razones para no escribir las acotaciones que usted, me 
pide. 
Es posible que yo sepa escribir bien o- mal, las aco-
taciones de una comedia. E n una comedia creo necesa-
rias y eficaces las acotaciones, por las que deben guiar-
sie ios actores. Las acotaciones de una comédia sirven pa-
ra indicarle al actor Fulano o a la actriz Zutana: ade-
lante usted hacia el proscenio... ponga la cara muy tris-
te... mueva los trazos, etc. 
En un libro, en cambio, ¿ qué van a indicarle al lec-
tor? ¿Cómo tiene que leer? ¿Las horas en que es más 
provechosa la lectura ? Creo improcedentes las acotacio-
nes en todo libro que no sea una comedia. E l lector, quje 
es siemprie el oolmo de la inteligencia, puede tomarlo a 
mal y enfadarse. 
No he agotado^ las razones para negarme, como sigo 
negándome, a escribir las dichosas "acotaciones". 
Usted emplea en el prólogo un tono de ligereza, de 
zumba, de amable chacota. Y yo no sé ponerme a to-
no con él. Yo, aunque la gente crea lo contrario1, soy un 
hombre triste, serio, aburrido. U n hombre, en fin, que 
no puede ni sabe tomarse las cosas a broma; un hombre 
que no tiene gracia. La tiene usted, en cambio, y mucha, 
en el prólogo. No quiera usted, amigo García Luna, que 
empañe su gracia, con mi mal humor. 
Además, en este libro para el que me ha pedido1 us-
ted las "acotaciones", se particulariza. Y yo he sido siem-
pre amigo de generalizar: para mí todos los actores son. 
excelentes y geniales; todos los poetas exquisitos; to-
dos los toreros, reyes dej valor, etc. Comprendo • que 
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esta manera de ver él mundo tiene sus quiebros, pero 
¿que quiere usted? es una manera mía y por mi la apre-
cio, que no' por buena. 
Y , sobre todo, he aqui ila razón suprema para no es-
cribirle — con harto sientimiento m i ó — , las acotaciones 
que usted me pide. 
A mí me gusta la f iesta de toros. Lo que no me gus-
ta es, una vez f uera de la plaza, ocuparme de ella. 
Es suyo affmo. amigo y admirador. 
L U I S C A P D E V I L A 
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